Il glicine che proprio ora ha cercato il cielo

glicine

E intanto era aprile, e il glicine era qui, a rifiorire.

Così manifestava il suo stupore Pier Paolo Pasolini: e di per se stesso questo stupore è già sguardo di poeta, capace di cogliere l’emozione dell’istante, di allevare la sorpresa per ciò che in fondo è solo ripetersi, ritornare, ritrovarsi. Perché in effetti miracolo è anche questo, il ciclo delle stagioni, la primavera che arriva puntuale, l’esplosione dei colori e dei profumi. Ciò che torna, nel fluire della vita.

Così anch’io stamani mi sono concesso il regalo della meraviglia. Stavo scendendo le scale, direzione edicola, l’unica meta che mi era consentita. E quest’immagine ha catturato il mio sguardo: il mio glicine fiorito, ma non come gli altri anni, non solo puntuale, ma anche incredibilmente vigoroso. Questa volta ha avuto voglia di essere più alto dell’albero. Il quale, stupito, è come se ne stesse a guardare, con le sue foglioline timide, impigrite.

Più tardi ho ritrovato i versi di Basho, il monaco buddista che nel Giappone medievale vagabondava con la sua poesia e i suoi sandali di paglia.

Affaticato, 

mentre cerco un tetto, 

mi scopro sotto i fiori di glicine

Secoli  dopo anch’io mi sono scoperto sotto i fiori di glicine. Per un po’ ho assaporato la parola, glicine, che non a caso viene dal greco per dolce. E solo dopo ho ponderato la mia fatica, in queste settimane così difficili, la bellezza della fioritura a rendere più surreale il maledetto virus.

So che il mio glicine l’ha fatto apposta, proprio quest’anno, a cercare il cielo.

 

 

 

 

La Firenze di Denata in questa primavera

Questa Firenze di vuoti e silenzi, questa primavera che facciamo fatica a considerare primavera, se non come nostalgia e tentazione. Passerà alla storia come il tempo della pandemia, l’emergenza coronavirus, ma al di là degli aspetti sanitari ed economici ogni giorno ci sta scavando dentro. E per reagire abbiamo bisogno anche della poesia. Di parole come queste di Denata Ndreca, poetessa amica: parole con cui contagiare il mondo.

 

Librerie, tre promesse a noi stessi in vista di una felice overdose

Perché le tabaccherie aperte e le librerie no? Perché in giro per la città si consegnano le pizze ma non i libri? 

Sono domande che rimugino da un pezzo, depresso per tutto quello che sta succedendo, ovvio, ma preoccupato anche per quello che sta succedendo, che succederà, a quello che considero il mio mondo. Intendo il mondo del libro, abitato da editori coraggiosi, librerie non meno coraggiose, gruppi di lettura e quant’altro.

Mio mondo non lo dico per presunzione e per vanità, lo dico perché questo è un pezzo di buona Italia, perché sono convinto che la cultura fa sempre bene, ma fa ancora meglio nei tempi più duri, perché mi dà ancora calore la frase della Yourcenar – Fondare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro un inverno dello spirito – e alla parola biblioteca sostituisco facilmente ogni libreria, anche domestica, mentre l’inverno dello spirito, beh, mi sembra che sia già qui. 

In questi giorni ho pensato ai bandoni tirati giù, alle vetrine spente, agli affitti e alle altre spese che comunque ci saranno, al cuore e al coraggio di tanti librai che prima non se la passavano bene, ma ora rischiano di essere travolti. Loro e loro librerie che in questi anni, non è retorica, hanno rappresentato presidi di cultura.  

Queste le domande, questi i pensieri che mi hanno rattristato. Poi stamani ho acceso il computer, ho letto il post di Arcadia, una meravigliosa libreria di Rovereto che ho avuto modo di conoscere di persona nemmeno due mesi fa: parlava delle persone che, malgrado la chiusura, telefonano cercando di non rinunciare ad un brandello di normalità, alla risposta di una voce amica, al suggerimento di un libro, spesso chiesto per un’esigenza particolare o uno stato d’animo. Lettori che in qualche modo intendono tenere vivo il legame con la loro libreria, tanto che a quest’ultima è venuto in mente di proporre kit di pronto soccorso letterario (di cosa si tratta scopritelo qui).

Mi ha fatto stare bene, questo post, mi ha richiamato alla mente tutte le altre librerie di Italia che in queste settimane non si stanno rassegnando, che qualcosa provano a fare comunque: suggerendo titoli per mail, raccogliendo ordinazioni, provando a recapitare i libri attraverso le edicole o in altri modi, rafforzando la presenza sui social, organizzando addirittura letture o incontri in remoto, e così via. 

(tra l’altro: mi piacerebbe adoperare questo blog e i miei social per segnalare tutto questo: fatemi sapere… )

Però ognuno faccia la propria parte, tocca anche a noi. Il che mi sembra voglia dire almeno: 

– non comprare oggi su Amazon, tanto le librerie sono chiuse. Gente come noi una scorta di libri da leggere a casa ce l’ha. Fosse anche il classicone che non abbiamo mai osato, il regalo che ci hanno fatto e abbiamo lasciato intonso. (e per gli incerti, verificare prego dove Amazon paga le tasse)

– stare dietro a ciò che fanno in questi giorni le librerie. Segnaliamo e condividiamo, usiamo anche per questo Fb e compagnia bella.

– resistere alle tentazioni. Avremo, certo, l’insopprimibile desiderio di un libro che non possediamo, succede, a volte basta la citazione su un quotidiano, una parola in rete, un fiotto di curiosità, oppure un qualche accadimento (io per esempio ora vorrei mettere le mani su un libro del compiantissimo Gianni Mura oppure su diversi titoli del non meno compianto Arbasino). Niente Amazon, di nuovo, niente discutibili download. Resistere è dura, ma ce la possiamo fare. Usiamo un taccuino, segniamoci i titoli.

Sarà più bello dopo, quando potremo far visita al nostro abituale spacciatore. Rischieremo felicemente l’overdose. Felici di essere stata comunità in rete, virtuale quanto si vuole, ma capace di rimaterializzarsi da un giorno all’altro.

I treni di Nina sono emozioni

Erano anni che volevo raccontare una storia per i lettori più piccoli, che li prendesse per mano portandolinell’epoca più buia dell’Europa e del Novecento: per trattenere la memoria di ciò che è successo, ma senza sottrarre la speranza nel futuro.

Diciamo che era più o meno dai tempi di Una famiglia, il libro che qualche anno fa mi è uscito per Giuntina: la storia di quattro bambini ebrei braccati nell’Italia del nazifascismo, ma anche di una madre, Anna, che prima di finire i suoi giorni ad Auschwitz fu pienamente madre, pienamente umana, nei tempi più disumani.  Con le sue lettere, che prigioniera nel campo di Fossoli riuscì comunque a far pervenire,  seppe sostenere e incoraggiare i suoi figli.

Ho provato a raccontare questa storia con gli occhi del figlio più piccolo, Manuelino, bambino che forse sognava i treni per il mare e che mai avrebbe potuto immaginarsi su quale treno invece era stata fatta salire la mamma.

Non so se ci sono riuscito, ma sono contento di averlo fatto. Oggi, alle Murate, a conclusione di un bellissimo spettacolo di Letizia Fuochi, I treni di Nina (Betti editore) ha cominciato la sua strada. Per una bellissima combinazione – che non riesco a considerare tale – nelle stesse ore Mariano Comense, il paese dove Anna fu arrestata, le dedicava una pietra di inciampo.

No,  non so se ci sono riuscito. Ma valeva la pena anche solo per le emozioni di questa giornata.

Ps: le illustrazioni di Silvia Clemente sono in ogni caso bellissime.

 

Di libreria in libreria nella domenica dello shopping

IMG_9340

Mettete la domenica dello shopping natalizio, i viali intasati dal traffico, le vie del centro dove si sgomita, le file davanti alla cassa nel trionfo dell’acquisto che quasi sempre è superfluo. Mettete Firenze, che anche in un giorno così, malgrado tutto, sa essere bella: ancora più bella se è un dicembre sgombro di nuvole e con gli ultimi colori dell’autunno a resistere, persino qualche irriducibile foglia rossa ancora attaccata al ramo. Mettete la voglia di camminare in compagnia, per accordare i passi alle parole.

Ecco, anche quest’anno ci siamo riusciti: una piccola tradizione che si sta consolidando. Partire con la luce, avviarsi per le vie meno battute, accogliere il tramonto con letture e storie. Andando di libreria in libreria, perché sono luoghi preziosi, le librerie, soprattutto le librerie indipendenti: presidi di cultura, di socialità, di intelligenza collettiva, questo e altro sono le librerie, realtà da difendere con le unghie e con i denti, soprattutto con le nostre scelte di acquisto, non solo in giorni come questi.

E così siamo partiti, un bel gruppo di persone. Gli amici di Erodoto108, la rivista che quest’anno ha fatto una scelta decisamente controcorrente, passando dall’on line alla carta. Gli amici di Walden viaggi a piedi che camminano per il mondo ma non dimenticano le città e i quartieri che abitano. Dalla Libreria Tatata verso Porta Romana alla Piccola Farmacia Libraria di via di Ripoli. In mezzo la Fierucola del Pane, il tramonto a San Miniato, il sottoscritto che ha letto l’incipit de Gli occhi di Firenze e una poesia di Neruda dedicata all’Arno, Alessandro Vergari che, inesauribile, ha regalato a tutti notizie e storie della città.

Perché è così che funziona, vai per dire qualcosa ed è molto di più quello che impari. Impegni un pomeriggio prima di Natale e già pensi a quante altre passeggiate potrai fare insieme a primavera.

IMG_9346

In viaggio per cercare Re Artù

artù

«Mi interessa Re Artù prima che diventi verso di poeti, personaggio di romanzi, ispirazione per il cinema. Anche se è per tutto questo, in effetti, che Re Artù è Re Artù. Almeno per me: l’uomo – o l’ombra – per cui mi sono messo in viaggio.»

Un viaggio tra Galles e Cornovaglia inseguendo l’ombra di Re Artù, mito tra i più grandi e affascinanti della nostra civiltà, lungo sentieri a picco sul mare, castelli di fantasmi, antiche battaglie, isole smarrite nelle nebbie, montagne abitate da giganti.

Tra i cavalieri della Tavola Rotonda e l’eterna ricerca del Santo Graal, si riannodano i fili di vicende che parlano ai nostri giorni: perché Artù, in fondo, non è altro che l’idea di un sovrano capace di garantire pace e giustizia. Anche per questo è un mito che non muore.

Si ritrova nelle miniere abbandonate, nei pub di campagna, nei campi da rugby, in abbazie che ricordano San Galgano nella sua Toscana. E soprattutto nelle parole dei grandi della letteratura, da Thomas Malory a Mark Twain, da Chrétien de Troyes a Dylan Thomas. Fino a una città dei libri – Hay-on-Wye – che alimenta le leggende e di per se stessa è già una leggenda.

In Casentino con Libra, la buona Italia

libra

Poi si finisce con Franco Arminio che invita tutti a cantare Azzurro e di seguito una canzone dei nostri monti, solo che non ne viene in mente una e questo è un po’ scoraggiante, qualcuno azzarda Romagna mia, meno male che qualcuno che balza fuori con Maremma amara.

Franco va avanti sornione, si vede che prova gusto a coltivare i suoi lettori come un’orchestra scombinata. Ha appena spiegato che andare a visitare un paese, ascoltare i suoi vecchi, è uno degli atti più rivoluzionari che si possa fare. Ora fa cantare a tutti Bella Ciao, e la cosa non riesce male, mentre dal banco accanto iniziano a far circolare castagne e vin brulé.  

Ecco, è finita così Libra, il festival del libro del Casentino, che è una di quelle piccole grandi cose che allargano il cuore, una manifestazione vera, non calata dall’alto, architettata da sponsor e soggetti in cerca di visibilità. Vien quasi da sperare che non cresca più o cresca solo poco a poco, perché rimanga fedele a se stessa, basta già così. 

Libra porta i libri su in montagna, fa sì che si respiri profumo di carta e di bosco. Sa coinvolgere autori di grande peso – quest’anno tra gli altri Marco Aime, Bruno Arpaia e Franco Arminio, appunto – eppure vale soprattutto per la sua capacità di animare una minuscola comunità che tale si sente. Permette di ragionare di crinali e frontiere, di montagne e viaggi che abbracciano il mondo, di territorio e futuro, però poi non disdegna il sentiero da fare insieme, la notte trascorsa a chiacchiera o a riposare in canonica, i tortelli alla piastra e le grappe.

Io ci sono stato, per il terzo anno di seguito. Di mio ho portato una domenica mattina in cammino su fino a La Verna, con la storia di George Perkins Marsh, il mio ambasciatore delle foreste. Ma molto di più è ciò che mi sono portato indietro. I  ricordi – impastati già dalla malinconia per ciò che ci portiamo alle spalle – si mescolano: il dialetto romagnolo di un poeta anarchico che pare un aedo dell’Appenino o un mistico della libertà, uno sciamano della musica in grado di tirare fuori suoni da ogni cosa per catturare le anime, una formidabile lezione di antropologia sotto alberi che dondolavano alla brezza, i lucciconi improvvisi per i curdi massacrati da Erdogan, le acrobazie delle parole e dei bicchieri.

Ho ascoltato, ho detto qualcosa. Ho conosciuto persone che arrivavano dal lontano, le ho lasciate con l’idea di rivederle. Ho seminato qualche idea, qualche progetto che chissà se vedrà la luce. Per altri progetti sono stato campo che spero fertile. Andandomene ho abbracciato Paolo Vachino, il direttore artistico, Mattia Speranza e gli altri amici della cooperativa InQuiete che sono riusciti a combinare tutto questo. 

Sono riusciti a convincermi, l’Italia è un po’ meglio di quella dei miei giorni di pianura.  Sarà bello ritrovarli l’anno prossimo.